Fiorello all'uscita di Palazzo Grazioli (Ansa)

«Berlusconi era seccato». Suadente come sempre, certo. «Ma anche preoccupato». Rosario Fiorello non dà interviste: il presidente del Consiglio gli ha chiesto di non farlo. Così con i cronisti in attesa fuori da palazzo Grazioli si limita a qualche battuta. Ma agli amici racconta al telefono di aver trovato un Cavaliere indispettito con i dirigenti di Rai e Mediaset, che non sono riusciti a trattenere il numero uno dello spettacolo italiano, e impensierito dal dinamismo di Murdoch. Come se rivedesse nel magnate australiano il se stesso di vent'anni fa: il Berlusconi giovane che porta via alla tv di Stato Mike Bongiorno e la Carrà, la Bonaccorti e persino Pippo Baudo.

Un conto — ragiona il premier — è se Sky compra il calcio, i telefilm, i film; un altro è se si mette a fare concorrenza alla tv generalista, al punto da sottrarle i volti più popolari. Non a caso da Mediaset hanno fatto sapere a Fiorello di essere pronti a pagarlo come e più che in Rai, e che certo avrebbero fatto loro la prima mossa se avessero saputo che voleva cambiare. È quel che gli ha ripetuto Berlusconi: Mediaset non si è fatta viva per rispetto, non certo per disinteresse. Sapendo che il Cavaliere avrebbe citato la vicenda di Kaká, Rosario l'ha anticipato: è stato lui per primo a paragonarsi al numero 10 milanista; poi Berlusconi ha fatto sua la gag, e ci ha giocato su con i reporter. Ma stavolta il finale sarà diverso. Murdoch non è lo sceicco, Sky non è il City, e soprattutto l'accordo c'è. Berlusconi non ha lasciato nulla di intentato: a un certo punto si è affacciato pure Gianni Letta. «Ecco, lui è il vero capo del governo», l'ha presentato il Cavaliere. Fiorello ha sorriso. In fondo era lusingato da tante attenzioni. «A Rosario della politica non gliene frega niente» ha detto di lui Marco Baldini. Vero, ma fino a un certo punto. Al tempo della discesa in campo di Berlusconi, Renato Nicolini e altri intellettuali di sinistra evocarono «l'Italia del karaoke», vale a dire — all'epoca — di Fiorello. Altre volte Rosario è stato catalogato a sinistra. In realtà, ha capito che in politica non poteva schierarsi, ma per salire di registro non ne poteva prescindere.

Così ha imitato Ciampi — che a fine mandato telefonò in trasmissione per ringraziare — e ora imita Napolitano. Ha inventato lo Smemorato di Cologno, l'unica parodia di Berlusconi che gli sia piaciuta, come ha ricordato anche durante il pranzo di ieri. In campagna elettorale ebbe un soprassalto grillino e invitò a bruciare il certificato elettorale; ma il giorno dopo, di fronte all'ondata di reazioni, chiese scusa. Quando a Viva Radio 2 venne Bertinotti, Fiorello gli fece leggere l'inno di Forza Italia, appena emendato e presentato come una poesia patriottica; il leader di Rifondazione comunista ci cascò clamorosamente, attaccò ispirato «Italia, è tempo di credere, Italia, che siamo tantissimi», e arrivò sino in fondo lamentandosi solo per l'eccesso di erre. Se la cavò meglio Fassino: un ascoltatore gli chiese di raccomandare il figlio cantante alla Festa dell'Unità, lui ignaro se la cavò dandogli il numero di cellulare dell'organizzatore. Un'altra volta Rosario chiamò D'Alema imitando la voce di Nanni Moretti: «Massimo, tu e io siamo culo e camicia» («Io sono la camicia » fu la risposta). La Russa venne fatto conoscere al grande pubblico da un'imitazione — «digiamooo» — che ne ha umanizzato il tratto luciferino («mio figlio si chiama Geronimo, mia zia Alabarda, mio nonno Bombardiere e mia cugina Bianca».

Finalmente un nome da cristiani! «No, è un diminutivo di Arma Bianca»). Con il Papa e padre Georg si andò avanti parecchio— «cosa foliono qvesti ciovani qvi sotto? Perché non lasciano in pace cente che lafora?» —, fino a quando non parve opportuno smettere. Del resto, già all'esordio da animatore al Valtour Fiorello benediva i cornetti della colazione travestito da Pontefice. Sa trasformarsi in uno scrittore girotondino come Camilleri, in un berlusconiano della prima ora come Mike Bongiorno e anche nel radicale Battiato, con tanto di filosofo ispiratore Sgalambro che gli parla in greco («Agathos, agathea, agathon!». «Hai ragione Manlio, dobbiamo andare dal carrozziere»). Dopo una generazione di comici volgarissimi, è il primo dai tempi di Benigni a mescolare davvero alto e basso, sublime e materiale, a raccontare i propri momenti bui e a ridere anche di sé: il suo unico titolo di studio, ama ripetere, è il battesimo. Quando venne in Italia Bush, accolto a sinistra dai consueti cortei di protesta e da speculare cortigianeria a destra, lui commentò: «Il presidente degli Stati Uniti ha preparato la visita leggendo tutti i libri di Moccia; non gli sono piaciuti, ma era la prima volta che riusciva a leggere un libro per intero». Ora toccherà a Obama. Prese partito davvero solo per il generale Speciale, organizzando una gara di popolarità nei giorni dello scontro con Visco: vinse Speciale nettamente, ma forse contro Visco avrebbe vinto chiunque; e comunque Fiorello lo fece solo in memoria del padre, radiotelegrafista della Guardia di Finanza, morto nel 1990 mentre lui era al festival di Sanremo («Mi telefonarono la notizia. Era notte. Aprii la finestra e mi misi a urlare »). A Berlusconi piace perché sa che piace a tutti. «Avevo già conosciuto Dustin Hoffman e Liza Minnelli; non male per il ragazzo del Valtour» ha riso ieri con gli amici. Ora può dire di aver pranzato con il capo del governo, e di avergli pure detto di no. Senza per questo passare all'opposizione: «Io non sono politicamente schierato. Sono politicamente scorretto».

di Aldo Cazzullo
23 gennaio 2009