Diceva Ennio Flaiano che nella vita di un uomo le giornate che contano, quelle indimenticabili, sono quattro o cinque. Il resto serve a fare volume. Lo stesso ragionamento vale, oltre che per la vita di una persona, anche per la vita di un Paese, un popolo, una nazione? Me lo chiedo guardando le foto di questo servizio che racconta un giorno nella vita dell’Italia e, precisamente, il 14 gennaio 2009, un mercoledì. Fu una giornata indimenticabile o servì solo a fare volume? Sicuramente è stata una giornata indimenticabile e nello stesso tempo ha contribuito a far volume, un grosso volume, per Giulio Andreotti che proprio quel 14 gennaio ha festeggiato i suoi 90 anni come testimonia, torta e candeline comprese, la foto pubblicata dal Magazine. Direte: sembra Toni Servillo nel film Il divo. Sì, vero, ma viene il sospetto che sia lui stesso a cercare di somigliare all’attore che lo ha interpretato. Ecco nessuno meglio di Giulio Andreotti può capire una giornata italiana come quella documentata da queste foto: dalla normalità eroica del vigile del fuoco di Pilastrello ai fantasmi etruschi annidati nel castello di Canale Monterano.

Il compleanno di Giulio Andreotti, uno degli scatti dei 62 fotografi

Che cosa tiene assieme i Falchi della polizia di Stato in servizio antiscippo in via Due Macelli a Roma e i due amici sardi Cenzo Cocco, allevatore di asini, e Eugenio Spina, pastore? Lo stupendo Cristo portacroce di Giovanni Bellini (capolavoro emigrato in America) e l’avveniristica Crisis Room in stile Dottor Stranamore della Protezione Civile rappresentano lo stesso messaggio? Perché, malgrado tutti gli sforzi, Franco Frattini non riesce proprio a sembrare un ministro degli Esteri mentre il signor Busoioc, accampato con la famiglia in una baracca sotto il ponte della Ghisolfa, ha un portamento più che ministeriale, anzi addirittura regale? Chi glielo fa fare a Marco Confortola, che ci ha rimesso le dita dei piedi nel ghiaccio del K2, di arrampicarsi ancora sulle montagne? Alla fine vincerà la Bellezza (qui ben simboleggiata da Claudia Gerini e Debora Salvalaggio) o la Ferocia (qui incarnata dal sanguinario boss Giuseppe Setola)?

La risposta a queste domande la conosce probabilmente solo il senatore Andreotti. Cerco di indovinarla studiando a fondo la fotografia di Gerald Bruneau, che lo ha immortalato davanti alla torta di compleanno un attimo prima di spegnere le candeline. Guardo gli occhi stretti come fessure. Le labbra serrate. Le mani che afferrano il tavolo. La cravatta. Il gilet abbottonatissimo. Guardandolo mi vengono in mente solo i suoi leggendari mal di testa. Forse è quella la risposta: l’Italia è un gran mal di testa.

Che cosa successe quel mercoledì in Italia? I giornali del giorno dopo lo riassunsero, nelle prime pagine, con questa serie di notizie: 1) il no dei vescovi alla tassa sul permesso di soggiorno degli immigrati voluta dal ministro Maroni; 2) la concessione dell’asilo politico da parte del Brasile all’ex terrorista Cesare Battisti; 3) la cattura a Caserta dopo un’emozionante inseguimento sui tetti del boss dei Casalesi Giuseppe Setola; 4) l’arresto a Parma dei vigili urbani che avevano picchiato un ragazzo del Ghana e poi si erano messi in posa per farsi fotografare assieme alla loro vittima (non consenziente); 5) l’imposizione a Bologna della cosiddetta delirium tax che considera pubblicità l’esposizione del menu all’esterno di un ristorante; 6) la scoperta che in più di un terzo delle social card rilasciate dal governo per andare incontro ai cittadini poveri non c’erano i 120 euro d’accredito promessi.

Sulla base di questi elementi si può considerare il 14 gennaio 2009 un giorno indimenticabile nella vita dell’Italia oppure serve solo a far volume, secondo la distinzione di Flaiano? Come prima pagina, lasciatemelo dire da addetto ai lavori, quella del 15-9-2009 fa un po’ schifo. Sono notizie da un Paese meschino, piccolo piccolo, dove il potere si comporta peggio dello sceriffo di Nottingham e sembra capace solo di escogitare nuovi, odiosi balzelli da imporre ai cittadini. Se poi si lascia la prima pagina e ci si inoltra nella pagine interne è peggio che andar di notte. In una piscina comunale per bambini di Torino si è sprigionata di colpo una nube di cloro e in sette sono finiti all’ospedale. Mentre a Tor Bella Monaca il boss di una banda di romeni ha marchiato con una “M”, l’iniziale del suo nome, la gamba di una ragazza che non voleva più prostituirsi. In realtà, l’unica cosa veramente indimenticabile, che fa storia, di quel giorno, i novant’anni di Giulio Andreotti, non compare sulle prime pagine dei quotidiani. Una lacuna grave. Cari colleghi, dispiace dirlo, ma avete preso un buco, non avete compreso in pieno il senso della notizia.

Torno a sfogliare le foto del Magazine. Sono pronto a scommettere un milione di euro che quando il presidente Andreotti vedrà il reportage guarderà per un attimo la sua foto ma si soffermerà a lungo su altre immagini. Sorriderà davanti a quella del castello dove Bernini sperimentò i giochi d’acqua della fontana di Trevi. Sorriderà davanti a quella del ministro Frattini che fa il briefing mattutino (e avrà un pensierino che i napoletani rendono di solito con l’adagio: «’a fessa in mano a ’e creature»). E si commuoverà, da incallito giocatore ippico, davanti alla foto della tenuta di Rivoli dove ospitano gli ex cavalli da corsa che, invece di essere mandati al macello, vengono adoperati per l’ippoterapia (cureranno anche il mal di testa?).

Antonio D'Orrico
04 febbraio 2009