«Alla fine, che altro possiamo fare con la violenza e l'orrore del mondo se non raccontarli attraverso storie?». Vikram Chandra va oltre l'ondata di sdegno contro Bollywood che sta trasformando le macerie di Mumbai in un set e rivendica il diritto alla narrazione del massacro. «La presenza di un regista al Taj subito dopo l'attacco è stata giudicata offensiva da molti indiani perché sembra indicare che tutta questa sofferenza può essere istantaneamente trasformata in intrattenimento» commenta l'autore di Giochi sacri, caso letterario internazionale dello scorso anno.

Chandra, figlio di una nota sceneggiatrice di Bollywood, ha vissuto il terrore in diretta: quando le bombe sono esplose si trovava a poche centinaia di metri dall'hotel bersaglio dei terroristi.

Vikram Chandra (archivio Corsera)

Era appena arrivato a Mumbai da Berkeley, in California, dove vive con la moglie — Melanie Abrams, scrittrice ebrea americana — con il desiderio di far conoscere la loro seconda casa alla figlioletta di sette mesi. «Meno male che è troppo piccola per capire che cosa sia successo», è stata a caldo la sua unica consolazione. Ma la strada da seguire, per lui, non è quella della rimozione. «A un certo punto dovremo pur raccontare storie su questo come si è fatto per le bombe sui treni nel 2006, per l'11 settembre, per la spartizione India-Pakistan e ancora prima per l'Olocausto». Non è certo la prima volta che fa discutere la messa in scena di un dramma. Pubblico o privato che sia. Lo scrittore Philippe Forrest, per dire, si è chiesto più volte con che diritto potesse trasformare in letteratura un'esperienza dolorosa come la perdita della figlia, considerato che in pagina la sofferenza finisce per acquisire una dimensione estetica. Mera sopravvivenza, si è risposto. Un modo per sublimare la morte. Esperienza simile a quella di David Grossman che dopo la perdita del figlio Uri, nell'ultima guerra del Libano, disse: «Io scrivo e non muoio. Non capisco come questo accada».

La scrittura è stata un «antidolorifico» anche per Natalia Ginzburg, che perse il marito Leone, torturato a morte in un carcere nazifascista. Alla funzione terapeutica della letteratura, Chandra aggiunge quella etico-politica. «I terroristi hanno una loro propria narrativa, una storia su quello che sono le virtù e i valori della vita, su dove e cosa sia il Cielo. Mettendo in scena questa violenza cercano di sovrapporre il loro racconto ai nostri. Perciò non possiamo stare zitti ». Non che Chandra intenda mettere il massacro al centro del suo nuovo romanzo. «Avevo appena cominciato a scriverlo, ora non so che piega prenderà». E mentre racconta come nascono i suoi libri, non c'è il tono apocalittico di certi scrittori post 11 settembre che vaticinavano il crollo della creatività: «Qualcosa attira la mia attenzione, e poi continua a tornarmi in mente finché diventa un'ossessione — rievoca —. Per esempio con Giochi sacri mi si è presentata l'immagine di un boss mafioso asserragliato in un rifugio anti-nucleare, che parla al citofono con un poliziotto. Non riuscivo a liberarmi da questa scena, così ho cominciato a scrivere per scoprire chi fosse il gangster e perché si trovasse nel bunker». Ma questa immagine da dove nasceva? «Sicuramente dalla paura nell'aria negli anni 90, il terrorismo, gli scontri tra gang, gli uomini armati davanti a uffici e case. La guerra con il Pakistan sembrava dietro l'angolo e l'incubo nucleare incombeva. Si ha bisogno di questa ossessione per farsi trascinare in anni di lavoro». In tutto otto per Giochi sacri, noir ed epopea sociale della Mumbai odierna che presenta inquietanti analogie con gli attacchi del novembre scorso: criminali che arrivano dal mare, un estremista indù che vuole colpire Mumbai per incolpare i terroristi musulmani e far salire la tensione col Pakistan, un poliziotto che svela il piano e si sente rispondere che è «troppo scenografico» per essere vero. Poi, il mese scorso, l'incredibile accade davvero. Terroristi che vogliono tenere la scena, prolungando l'azione quanto più possibile, e, tra le vittime, un poliziotto che stava indagando proprio su estremisti indù accusati di un recente attentato. «Mumbai è New York e Hollywood insieme, per questo è finita più volte nel mirino. Ma l'ultimo attacco è stato scritto in modo molto diverso. Una sorta di teatro grottesco allestito per le televisioni. Ho avuto uno strano senso di déjà vu » riflette Chandra. Immaginazione e realtà si rincorrono. Non si tratta di prevedere il futuro, ma di saper dar voce alla profondità del presente: «Si scrive a un livello conscio — spiega Chandra — ma quando il lavoro procede bene lavorano anche altre parti di te». Antenne radar che captano brandelli di realtà al di là della tua volontà. «Scrivere per me è un atto di esplorazione, il tentativo di capire o almeno di incontrare aspetti del mondo e delle persone».

Chissà quale ossessione andrà ad alimentare la strage di Mumbai, da lui intesa non come l'«11 settembre indiano» ma come «ultimo atto di una guerra decennale con il Pakistan». Altre voci autorevoli hanno rifiutato il parallelismo: da Amitav Ghosh («l'11 settembre è metafora di una risposta al terrorismo che ha avuto conseguenze disastrose nel mondo») ad Arundhaty Roy («abbiamo rinunciato ai diritti sulla nostra tragedia, come attori di una replica in stile Bollywood di un vecchio film hollywoodiano, invece dobbiamo guardarci allo specchio, le cause sono soprattutto indiane»). Nonostante il sentimento prevalente oggi tra la gente sia la rabbia «contro una classe politica corrotta che, ancora una volta, non ha saputo proteggere i suoi cittadini», Chandra ha parole di speranza: «È un momento affascinante nella politica indiana, non credo ci sia una delusione nei confronti della democrazia ma il riconoscimento di come l'abbiamo ridotta. Ho sentito molta gente chiedersi: ora che cosa possiamo fare? ». Forse l'inizio di una nuova ossessione.

Alessandra Muglia
23 dicembre 2008